大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

アイスクリーム、ぼとん。 ~痛みは、才能を正確に描写する。

あっ、という声を出す間もなかった。

 

息子が手にしていたアイスクリームが、プラスチックの棒からツツツ…と滑っていく。

 

ぼとん。

 

まだ夏の余韻に残る午後の陽射しに照らされて、コンクリートの上に茶色の染みになって広がっていく。

 

甘い香りに誘われたのか、すぐに黒い大きな蟻が数匹、その茶色い池に寄ってきた。

 

娘の大好きな、チョコレートのアイスクリーム。

 

それを、息子に一口おすそ分けをしようと渡したが、夏の余韻の残る午後の陽射しに照らされて、すでに柔らかく溶けていたようだった。

 

プール上がりの至福のひとときは脆くも壊れて、娘は泣いて癇癪を起こす。

 

 

落ちちゃったのは仕方ないよ。新しいのを買おうよ。

 

そう何度も提案するも、娘はもういい!と取り付く島もない。

 

車を停めた場所へと、癇癪を起こしながら一人歩いていく。

 

暑い陽射しの下、目に涙を溜めたまま。

 

違う、そうじゃなかった。

 

ほしいのは、「結果」じゃないんだった。

 

いつも、そこを間違えるのは、私が男性だからだろうか。

 

彼女がほんとうに欲しいのは、甘いアイスクリームじゃない。

 

そうでなければ、新しい2個目のアイスが手に入れば、満足するはずじゃないか。

 

「痛み」を、分かってほしいのだ。

 

「痛み」を、知ってほしいのだ。

 

それが叶わないから、癇癪を起こして、新しい二つ目のアイスを拒否する。

 

 

時に、「痛み」は、「才能」を形づくる。

 

何に「痛み」を感じるかは、その人の持つ「才能」を正確に描写する。

 

たとえば、以下のような話。

 

人から伝え聞いた話なので、真偽のほどは分からないが。

 

ある、男性がいた。

 

その男性は、子どもの頃に「ラーメンが食べたい」と父親に訴え、ラーメン屋に連れて行ってもらった。

 

その子はとびきり美味しそうなラーメンを注文したが、父親は何も頼まなかった。

 

おとうさんは、たのまないの。

 

そう聞く男の子に、父親は「うん、おとうさんはお腹空いていないんだ」と答えた。

 

やがて運ばれてきた、いい匂いのするラーメンを、男の子はかきこむようにして食べた。

 

お腹いっぱいになって満足した後。

 

父親は、その丼に残ったラーメンのつゆを、ごくごくと飲み干した。

 

ふう、と息をついた父親の横で、男の子は

 

父親は、お金がないのだ

 

とはじめて悟った。

 

猛烈な罪悪感を覚えるとともに、その男の子は、

 

大きくなったらお金をたくさん稼いで、お父さんにお腹いっぱいにラーメンを食べさせてあげよう

 

と固く誓った。

 

のちに、その男の子は格闘技の世界チャンピオンにまで上り詰めた。

 

嵐のようなパンチを浴びても、決して倒れない彼の背中を支えたもの。

 

世界中のタフな男たちをなぎ倒してきた、彼の拳に宿っていたもの。

 

それは、幼い頃に感じたあの痛み。

 

そして、父にラーメンを腹いっぱいになるまで食べさせたい、という想いだったのだろうか。

  

 

次の話も、同じだ。

 

ある、男性がいた。

 

その男性の母親は、まったく食事をつくらない母親だった。

 

他人様の家庭を、自らの善悪で裁くのは愚かなことではある。

 

されど、事実として。

 

幼い頃から男性は、空腹とともにあった。

 

いつしか、男性は自分で料理をつくるようになった。

 

自分と、そして、自分の母親の分も。

 

来る日も来る日も、朝、昼、晩と、料理を続けていた。

 

やがて大きくなった男性は、生業として料理人を選んだ。

 

男性のつくる料理は多くの人々を喜ばせ、そのうちに広くその名が知れ渡っていった。

 

そしてついには、料理人として栄誉ある賞を受賞するまでになった。

 

その賞を受賞したスピーチで、男性は母親に感謝の辞を述べた。

 

はじめは、自らの空腹を満たすために料理を始めたのかもしれない。

 

けれど、いつしか。

 

その料理は、母親に捧げる料理に変わっていた。

 

母親に対して、感謝しかない、と。

 

壇上で男性は、優しい瞳で母への想いを語る。

 

 

「痛みがあったから、成功した」という、人生訓めいたことを書きたいのではない。

 

それは、娘にとっての二つ目のアイスと同じだ。

 

それは、単なる「結果」に過ぎない。

 

その二人の男性が抱えた「痛み」。

 

その「痛み」こそが、彼らにとって、どうしても今生で体験したかったことのように感じる。

 

それを、何かを通じて、表現すること。

 

そして、誰かと分かち合うこと。

 

それができたとき、その「痛み」は、その人の手を離れて、あの日の空へ還すことができる。

 

その瞬間に、「痛み」は昇華する。

 

それが、ときに「才能」と呼ばれるものの正体なのだろう。

 

 

そして、そのことは、一般的に思われていることと逆の帰結をもたらす。

 

それは、「痛み」という陰があるから、「才能」が光り輝く、のではないという帰結だ。

 

「痛み」は、陰ではない。

 

その逆だ。

 

それこそが、光であり、本体だ。

 

強い陽の光が、陰影を形どるのだとしたら。

 

「痛み」こそが光であり、「才能」とはそれによってできた陰に過ぎない。

 

「痛み」こそが。

 

私たちに、自分が何であるか、を思い出させてくれる。

 

私たちを、私たち自身にしてくれる。

 

「才能」なり、成功なり結果なり、あるいは輝かしい未来にフォーカスしてもいい。

 

ただ、時には。

 

時には、「痛み」に耳を傾ける、それに寄り添い、そしてその「痛み」を誰かに乱雑にぶつけるのではなく、昇華して共有してもいい。

 

それは、自分のアイデンティティであり、背骨である。

 

 

翻って、娘が感じた痛み。

 

おそらくは、「いつも周りを気遣って、自分だけ損をしてしまう」という痛み。

 

無論、息子に「ひとくちどうぞ」と渡したときにアイスが「ぼとん」としたのは、単なるタイミングに過ぎない。

 

けれど、娘はその行為と痛みを結び付ける。

 

「いつも、私が我慢して、私が損をする」と。

 

周りの気持ちを察することができるゆえ、誰かに手を差し伸べることが当たり前になる。

 

その優しさは、いつしか我慢と犠牲に変わり、そして「痛み」と結びつく。

 

私ばかり、損をする。

私だけ、我慢している。

私だけ、バカを見る。

 

「アイスクリームぼとん」という事象は、ただのきっかけに過ぎない。

 

ある特定の「痛み」は、もとをただせば、私たちが抱えている普遍的で、そして根源的な「痛み」から滲み出ている。

 

すなわち、

 

誰も、私のことを分かってくれない。

 

どうせ私のことは、誰も愛してくれない。

 

私は、孤独だ。

 

私なんか、いない方がいい。

 

と。

 

 

帰りの車の中。

 

無言の娘に、言葉をかけた。

 

いままで、よくがんばってきたよね。

よく、ひとりでがまんしたよね。

さびしかったよね。

いやだったよね。

いままで、よくがまんしたよね。

 

何度も、何度も。

 

自分に語りかけるように、何度も、何度も。

 

娘の視線は、遠く流れる景色を、眺めていた。 

 

いつしか、娘は寝息を立て始めていた。

 

f:id:kappou_oosaki:20200918124536j:plain

 

________________________

〇お問い合わせ先

執筆についてのご依頼・お問い合わせはこちらから。

Instagramnaoto_oosaki/Facebok:naoto.oosaki.5

Twitter@naoto_oosaki/LetterPot:users/13409 

________________________

〇大嵜直人の作品一覧はこちら

【大嵜直人の執筆記録】

________________________