大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

「くるくる」と、いつかの後部座席の揺れについて。

急な所用ができて飛び乗った社用車は、普段あまり乗っていなかった軽自動車だった。

 

けれど、どこか、懐かしい気がした。

 

9月に入って、曇り空と癇癪のように降る雨の日が増えた。

 

その日もまた、分厚い雲が空を覆っていた。

 

エンジンをかけ、車を出す。

 

あまり乗っていない割には、運転しやすい感じがした。

 

陽射しはないものの、車内はむっとするような暑さがあった。

 

それでも、灼けるようなシートと、握れないくらいの熱さのハンドルだった8月を思えば、季節は流れるものだと思う。

 

冷房の操作がぱっと見た感じでは分からず、信号待ちまで我慢することにした。

 

窓を開けようとした。

 

ふと見たドアの内側には、操作しようとしたパワーウインドウのスイッチはなく、代わりに手動式のハンドルが、そこにはあった。

 

 

久しぶりに見た、レギュレーターハンドル。

 

ずいぶんと、懐かしい心地がした。

 

その懐かしさが、父の車の記憶だと気づくのに、しばらくかかった。

 

父が乗っていたセダンの窓もまた、このレギュレーターハンドルだった。

 

車種も正確には覚えていないが、確か、そうだった。

 

私はそのレギュレーターハンドルを「くるくる」と呼び、後部座席でくるくると回して、渋滞など暇なときの手慰みにしていた。

 

茶色系統の、内装だったように思う。

 

あのころは、高速道路で100キロを超えると、「キンコンキンコン」と警告音が鳴ったものだ。

 

いつの間にか、それらの設備も変わっていった。

 

レギュレーターハンドルは、パワーウインドウに。

 

100キロを超えても、警告音は鳴らなくなった。

 

日に灼けた肌が、いつの間にか剥がれ落ちていくように、いつそれが変わったのか、正確に思い出すことは難しい。

 

 

あまり長距離の旅行の記憶がない。

 

夏に、県内の海水浴場に行くときのドライブが、楽しみだったのを覚えている。

 

あとは、ごくたまに電車ではなく車で、ナゴヤ球場へ行ったことか。

 

なぜ、乗り物の揺れというのは、あんなにも眠気を誘うのだろう。

 

せっかくのドライブなのだから、起きていようと必死に眠気と戦っていたことを思い出す。

 

くるくると、ハンドルを回しながら。

 

記憶は、どこか過ぎ去った時間の一点ではないような気がした。

 

いまも、幼い私はそこで「くるくる」を操作していそうな。

 

 

その懐かしき「くるくる」を回して、窓を開けた。

 

車内に入ってくる外気は、生温かったが、どこか秋の匂いがした。

 

ぽつり、ぽつりとフロントガラスを雨粒が叩いた。

 

ほどなくしてその雨粒は滝のようになった。

 

どうも、ここのところの雨は風情のない降り方をするようだ。

 

私はまた「くるくる」を回して、窓を閉めた。

 

f:id:kappou_oosaki:20200913073315j:plain

 

________________________

〇お問い合わせ先

執筆についてのご依頼・お問い合わせはこちらから。

Instagramnaoto_oosaki/Facebok:naoto.oosaki.5

Twitter@naoto_oosaki/LetterPot:users/13409 

________________________

〇大嵜直人の作品一覧はこちら

【大嵜直人の執筆記録】

________________________