大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

眠り、愛、悩み、肩甲骨。

「おとう、トントンして」

 

めずらしく一緒に寝る、と言って隣にきた息子がそういう。

 

娘に比べて、寝つきが悪いのは赤子の頃からずっとだが、それにしてもその夜は寝付くのが遅かった。

 

ああ、と答えて、息子の肩をトン、トン、とゆっくりと叩く。

 

小さな赤子の頃、よくこうして肩をトントンとしたものだった。

 

ゆっくり、ゆっくりと一定のリズムで。

 

息子の呼吸と、自らの呼吸を合わせて。

 

寝つきの悪い息子のこと、どうしたら早く寝付くのか、いろいろと研究したものだった。

 

結局のところ、親自身が一緒に寝落ちするのが、最も確実な寝かしつけの方法なのだが。

 

私自身も、こうやって肩をトントンされて、寝かしつけをしてもらっていたのだろうか。

 

あまり記憶にはない。

 

寝付く側の方だから、当たり前なのかもしれない。

 

なんとなく思い出すのは、夏休みにひたすら近所の公園でセミ取りにいそしんだ後、午後の昼寝で祖母がうちわをあおいでくれていた風の感触だ。

 

あの頃は、まだ今ほど暑くなかった。

 

「クーラーは身体によくないから、できるだけ付けないで過ごしましょう」ということが、言われていたような気がする。

 

熱中症に警戒して、クーラーを適切に使いましょう、という今とは、隔世の感がある。

 

あのうちわの風は、心地よかった。

 

いつだったか。

 

ガムを噛みながら寝落ちをしてしまい、口の中の異物感を覚えながらも、眠気が勝っていたことがあったのだが、そっと口元にティッシュが差し出されたように覚えている。

 

愛されていたのだろう。

 

そんなことを考えながら、トントンとするのだが、息子は寝返りを繰り返していた。

 

何度かの寝返りのあと、息子はぱちりと目を開いた。

 

「おとう、うまくねむれない」

 

ああ、そんなときもあるさ。

 

そう答えながら、トン、トンと叩く。

 

多少寝れなくても、大丈夫だよ。それより、何か心配事か悩み事でもあるのかい?

 

「うん。ある」

 

どきり、として、肩を叩く手が止まる。

 

勉強のことか、友だちのことか、何か別のことなのか…小学校も低学年になれば、いろいろと考えること、悩むこともあろう。

 

自分がその歳くらいのときには、どうだっただろう。

 

身構えてしまう、私がいた。

 

ふう、と息を吐いてから、私は続けた。

 

そうか、誰にでもあるよな。何で悩んでるか、話せそうかい?

 

「うん」

 

息子はそう答えた。

 

何の悩み、心配ごとなのだろう。

 

頭はいつの間にか冴えて、高速回転を始める。

 

「あの」

 

うん、なんだい?

 

「かたが、こってるんだ」

 

こわばっていた全身が、弛緩した。

 

いや、大事な悩みだ。肩の凝りが、眠りを妨げている。由々しき問題だ。

 

そうか。肩が凝るのはつらいよな。

 

「うん」

 

揉んであげようか?

 

「うん」

 

こうして、私はうつぶせになった小さな背中を、ぐりぐりと指圧させられる羽目になった。

 

お父さん、肩を揉んであげようか、というのが定番だと思ったが、どうも違うらしい。

 

それにしても、凝っていると言う息子の肩の、なんと柔らかいことか。

 

とくに、肩甲骨の周り。

 

そのくぼみには、指が何本も入るくらいに柔らかい。

 

罪悪感の吹き溜まりともいわれるその場所は、ずっと触れていたいくらい、柔らかかった。

 

うらやましいかぎりだ。

 

「うーん、くすぐったい」

 

そりゃ、そうだ。

 

満足げな息子の肩を、またトン、トンと叩く。

 

肩もみが気に入ったのか、しきりに私の肩凝り遍歴について息子は訊ねてきた。

 

ずっと同じ姿勢がダメなんだぞ、と言うと、じゃあ勉強はしちゃだめだね、と返してきた。

 

いや、だから運動も必要なんだ、と返しておいた。

 

ほどなくして、息子は寝息を立て始めた。

 

いつか、どこかの。

 

自分の肩を、叩いているような。

 

そんな、気もした。

 

________________________

〇お問い合わせ先

執筆についてのご依頼・お問い合わせはこちらから。

Instagramnaoto_oosaki/Facebok:naoto.oosaki.5

Twitter@naoto_oosaki/LetterPot:users/13409 

________________________

〇大嵜直人の作品一覧はこちら

【大嵜直人の執筆記録】

________________________