明らかに、雲の表情が変わった。
空の透明さが、増した。
うだるような外気温は、もうそこには無かった。
草むらから、チチチ、と涼やかな声がした。
もう、蝉の声はなかった。
＝
「うわっ！おとう、何それ、キモッ！」
息子に気持ち悪がられて、肩から背中にかけての皮がめくれていることに気づいた。
先日、プールで油断して大いに灼けてしまった肌が、剥がれ落ちる。
夏の日差しをたっぷりと吸ったその肌は、役目を終えたように落ちていく。
そのカケラに、夏の思い出が詰まっているかもしれず、私はその剥がれ落ちた肌を見た。
息子は、怪訝な顔をしてこちらを見ている。
＝
どこか、身体が重い気がする。
夏の疲れは、内臓に出る。
渦中にいるときは、意外と大丈夫なものだ。
境界線を越えたときに、「疲れ」を自覚することが多い。
それは、悲しみも、寂しさも、同じなのかもしれない。
動きやすくなったときこそ、ゆっくりと歩くべきなのだ。
ゆっくり、ゆっくりとで、いいのだ。
＝
息子が大事に大事にしていたカブトムシが、一匹力尽きた。
幼虫から育てて、丸一年。
5月末にサナギから羽化したから、そこから3か月近くも元気に生きてくれた。
蛹室の形が悪かったのか、羽化した際にお尻のあたりの羽が、形状不良のまま固まってしまった。
息子と大丈夫かな、と心配したが、あまり影響なく長いこと生きてくれた。
もう昆虫ゼリーを替えることもない虫かご。
カブトムシが入ったままのそのケースを、息子は名残惜しそうに眺めている。
ゼリー、美味しかったのかな。
ぽつりと息子はつぶやく。
ああ、あんなに食べていたんだもの、きっと美味しかったんだと思うよ。
それ以外、答えようがなかった。
＝
それは、どこか、祭りのあとのような。
どこか、同点に追いついた直後に、勝ち越しゴールを決められたような。
どこか、熱狂や興奮から冷めてしまったような。
夏の終わりは、いつも名残惜しく。
そして、物哀しく。
けれど、「かなしい」と「いとしい」は同じ語源のように。
秋が来る。冬が来る。春が来る。
かなしく、またいとおしい。
