大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

罪悪感は、愛ゆえに。

身体が、浮いた。

 

いけるかと思ったが、甘かったらしい。

 

ハンドルはコントロールを失い、明後日の方向を向いた。

 

時間が止まるというのが、まさに正しい表現のように思えた。

 

したたかに、地面に身体を打ちつけた。

 

一瞬遅れて、衝撃と痛みがやってくる。

 

そして痛みは、いつも意識をここに引き戻す。

 

カラカラと、車輪は空回りしていた。

 

こういった瞬間に時間が止まったように感じるのは、何か脳内物質が出ているのだろうか。

いつか、脳生理学なり科学の発展は、その物質を突き止めるのだろうか。

 

べろりと剥けた手の皮を眺めながら、そんなどうでもいいことを考えていた。

 

 

事の発端は、息子の友だちが約束通りに現れなかったことだ。

 

手持ち無沙汰になった息子と娘と、仕方なく近所の公園に遊びに行った。

 

前日の雨が上がって、よく晴れた日だった。

 

「おにごっこ」でずっとオニ役をやらされ、しこたま走らされたのだが、それにも飽きがきてしまった。

 

娘は、ひとりブランコで遊んでいる。

 

何かしよう、と言う息子に、私は「じてんしゃレース(GⅠ・こうえんいっしゅう)」を提案した。

 

 

公園の外周を回るレースコース。

 

先にスタートした息子の自転車を、私の自転車が追いかける形になった。

 

無論、本気で走るつもりなど毛頭ない。

 

遊具のエリアを抜け、トイレの横を走り、グラウンドの脇を通る。

 

息子の自転車との距離を一定に保ったまま、一周する・・・つもりだった。

 

カーブに差し掛かったところだった。

 

濡れた路面に、タイヤが滑った。

 

あとは、冒頭の通りだった。

 

何十年かぶりに、自転車で派手に転んだ。

 

 

大丈夫ですか、と近くにいた親子連れが声をかけてくださる。

 

ええ、何とか、と答える。

 

親切にも、倒れた自転車を起こしてくれた。

 

摺り剥けた掌が、焼けるようだった。

 

その痛みも、久しぶりの感覚だった。

 

自転車にまたがり、スタンドを蹴ってペダルに足を乗せるも、うまく進まない。

 

どうやら、転んだ衝撃でブレーキがかかったままになってしまったらしい。

 

自転車店に持ち込まなくては。

 

それにしても、息子は先にゴールしたのだろうか。

 

 

近くに見えた娘を呼び、転んだので家に帰ろうと促す。

 

自転車を押してしばらく進むと、公園の出口から出て行こうとする息子が見えた。

 

それは、出て行くというよりも、去り行く、という表現の方が正しいように見えた。

 

何処へ行くのか。

 

自転車を置いて駆け寄ると、息子はなぜか怒り、わめき散らしていた。

 

娘に私と一緒に先に帰ってて、あとからついていくから!と。

 

とりあえず掌の手当をしたかった私は、ついて来いよ、と言って自転車を押す。

 

乗れない自転車ほど、厄介なものもない。

 

辟易しながら、ブレーキのかかったままの自転車を押して帰る。

 

振り返ると、息子は辛うじて見える距離を保っているようだった。

 

手当てをしてくる、と息子に呼びかけ、私と娘は家に戻る。

 

消毒液の匂いと、ひりつくような痛みも、懐かしいものだった。

 

とりあえず手当ては終わったが、息子はどこへ行ったのか。

 

 

ようやく慣れてきた痛みに苛つきながら、私は娘と息子を探しに出る。

 

まったく、こっちは散々な目に遭っているのに、何がしたいのか。

 

いま来た道を、息子の名を呼びながら、もう一度戻る。

 

果たして、息子はいた。

 

どうせ、ぼくのせいなんでしょう。

 

目に、大粒の涙を浮かべていた。

 

あぁ、そうか。

 

罪悪感の、お手本のようだな、君は。

 

 

ちがうよ、おとうがヘマこいただけだよ。

きみは何もわるくない。

 

そう言って、ちいさな肩を抱いた。

 

なにもわるくない。

いい?

だれも、なにもわるくないんだ。

 

ちいさな肩は、まだ、震えていた。

 

 

罪悪感の大きさは、愛の深さに比例する。

 

それを隠すための、怒り。

 

そして、自分から距離を取ろうとする。

 

自分は、悪い奴で、毒のような存在だから。

 

ほんとうにわかりやすい、罪悪感の見本市。

 

さて、それは誰の罪悪感だろう。

 

目に映るものは、すべて自己の内面を映し出した鏡だとするなら。

 

だれも、なにもわるくないんだ。

 

やはり、それは自分に言い聞かせたいのだろう。

 

 

もう何十年前になるのだろう。

 

幼い私は、大好きだった祖母と自転車で出かけていた。

 

コンクリートに轍の跡が、何本か付いている場所があって、私はその場所が好きだった。

 

おそらく、コンクリートが固まる前に、自転車か何かが通って付いてしまったのだろうと思う。

 

その轍の跡のうち、どれを通るかを選ぶのが、好きだった。

 

その日も、どの轍の跡を通ろうかと思い、幼い私は自転車を止めた。

 

前を走っていた私の自転車が、何もない場所で急に止まったことで、祖母はそれを避け切れず、転倒した。

 

祖母は、手を怪我した。

 

祖母は怒らなかったし、私を責めなかった。

 

けれど、なぜか私が怒っていたことを思い出す。

 

なんでよけられないんだ、と。

 

しばらくの間、祖母の手に巻かれていた包帯を見るたびに、私は自分に言い聞かせていた。

 

ふつうは、あんなのよけられるはずなんだ。

 

そうやって、正当化して、狂おしいほどの自責の念を、何とか抑え込んでいた。

 

私は、あの日の幼い私に、言いたかったのかもしれない。

 

だれも、なにもわるくないんだ。

 

 

誰も何も悪くないのだとしたら。

 

ただ、そこに愛があっただけなのだろう。

 

罪悪感の大きさと、同じくらい深い、愛が。 

 

f:id:kappou_oosaki:20200312184128j:plain

 

________________________

〇お問い合わせ先

執筆についてのご依頼・お問い合わせはこちらから。

Instagramnaoto_oosaki/Facebok:naoto.oosaki.5

Twitter@naoto_oosaki/LetterPot:users/13409 

________________________

〇大嵜直人の作品一覧はこちら

【大嵜直人の執筆記録】

________________________