大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

2月終わりの雨と、鉄錆のすえた匂いに。

気づけばもう2月も終わりだった。


もう週末には春の訪れを告げるクラシックトライアル、チューリップ賞弥生賞が控えている。


しばらく暖かい日が続いていたが、朝から冷たい雨が梅の花を濡らしていた。


三寒四温


寒くなったり暖かくなったりしながら、春は訪れる。



今日は珍しく鉄の匂いのする場所での仕事だった。

広い倉庫は底冷えして、風邪をこじらせている身体にはしんどい。


ときおり鼻にかかる、雨の匂いと入り混じった、すえたような錆の匂い。


祖父の家の匂いを思い出す。


町工場の鉄工所を経営していた祖父の自宅兼工場(工場は「こうじょう」ではなくて、「こうば」と読むのが当時の面影をよく感じるように思う)は、いつもこの鉄の香りと、あと油の香りが入り混じっていた。


高度経済成長期を支えた地方の町工場の歩みは、そのまま祖父の人生だったのだろう。


世がバブルの夢から醒めた頃、祖父はそっとその工場を閉め、信頼していた従業員の方に設備を譲った。


精密部品やら航空機の何やらを作っていたのだの、腕がよくて引き合いが多くて閉めるとき大変だっただの、そんな話を聞いたことがあるが、もう今となっては当時を知る人もいないため、詳しいことは分からない。


ただ、経営の規模は小さくても、器量の大きな経営者だったようで、祖父が引退して、ほどなく亡くなってからもその人徳を第三者から聞いた。


法事で、墓参りで、あの土地の周りに暮らす人たちから。


時折、私の父よりも、私の方が祖父に似ていると言われた。


風貌が、なのか、それとも内面的なものなのかは、分からないが。


隔世遺伝ではないが、そういうこともあるのだろう。


 


この雨に濡れた鉄と錆のすえた匂いを嗅ぐたびに、私はあの祖父の工場で座っていた祖父を思い出す。

 

デスクと呼ぶよりは机と呼ぶのがふさわしいような、小さな机に帳面を広げて、祖父はあれこれ考えをめぐらせていたのだろうか。

 

鉄を加工したあとの切り屑が、鰹節の削り節のように細くくるくると曲線を描いていた。油を吸っていたからだろうか、あの鉄屑は、七色にきらきらと輝いていた。


あの祖父の自宅兼工場は、もう今はその面影もない。

 

けれど、氏神らしき神社の、積み上げられたお神酒の樽の前で、祖父と並んで撮った写真の中の私は、今も笑っている。


 

私は一つ咳払いをした。


咳の音が、マスクから漏れ出た。


がらんとした天井の高い倉庫に、その乾いた音が響いた。


相変わらず風邪は治りが悪く、咳が出るうえに昨日あたりから微熱が出てきたようだ。


もう少し、完治には時間がかかりそうだ。


今日の仕事の方も、まだもう少しかかりそうである。

 

f:id:kappou_oosaki:20190228155410j:plain

 

_______________

執筆についてのご依頼、ご相談は

下記のいずれかまでお願いいたします。

Instagram → naoto_oosaki

Facebook → naoto.oosaki.5

twitter → @naoto_oosaki

LetterPot  → users/13409 

_______________