大嵜直人のブログ

文筆家・心理カウンセラー。死別や失恋、挫折といった喪失感から、つながりと安心感を取り戻すお手伝いをしております。

書かなければ、空だって飛べたのに。

いつも書くときには一文字目に逡巡する。

だいぶ慣れてはきたのだが。

書かなければ、私にはどんな可能性もあるように思えるから。

開いた真っ白なページには、

人の心を癒し、感動させたはずの素晴らしい文章も、

どんな歴史上の文豪にも劣らない文章も、

どんな文章も書く可能性が、あった。

実際にやらなければ、想像の世界だったら、

人間、空だって飛べる。

実際にやらなければ、想像の中で、

サッカーの才能があったかもしれないし、

誰もが驚くような歌の才があったかもしれないし、

ベストセラー作家になったかもしれないし、

イベントは満員御礼になったかもしれないし、

意中の女性は私に惚れていたかもしれない。

実際に行動するということは、

そうした可能性を一つずつ潰していくことでもある。

動かなければ、その柵の外からだったら、

ライオンもキリンもゾウもフラミンゴも、

外から指差して見て、その首の長さや鼻の長さ、

その牙や羽根についてなんだかんだ言うことができた。

けれど、一文字でも書き始めたら、そうはいかない。

誰もがうらやむ才能や、称賛にあふれた素晴らしい文章は、一文字一文字と書いていくに従い、夢想したものと違う形になっていく。

柵が括っていたのは、ライオンでもキリンでもなくて、実は自分自身だったことに気づく。

夢想は確たる形の現実となり、

自惚れは絶望にとって代わられる。

書き始めたときにあったはずの素晴らしい材料は、いつしかばらばらになって私の前に無残な姿を晒している。

過ぎ去った時間と、現れた文字の数を見比べて、頭を掻く。

書かなければ、この材料で空だって飛べたのに。

書くこととは、まるで夢想の中にあった私の可能性を、一文字一文字と塗りつぶしていくようだ。

それでも、また今日も私は逡巡して一文字目を書く。

空を飛ぶ蝶にはなれない。

けれど、

地を這う芋虫にはなれるかもしれない。

地を這ってでも、

たどり着きたい場所が、ある。

空を飛ぶ可能性を潰しても、

伝えたい言葉が、ある。

f:id:kappou_oosaki:20190108192925j:plain