大嵜 直人のブログ

別れによって傷ついたココロは、出会いで癒される。私が辿ったそんな物語を「書く」ことをライフワークにしています。

日々の八寸

結局、体験だけが残る。

仙台の友人を訪ねて行ったことがあった。 仮にその友人をナカタとする。 あれは、たしか9月に入った長い夏休みの終わり際だったと思う。 学生だった当時、神奈川県に下宿していた私は、同郷で仙台に下宿していたナカタを訪ねて行った。 予定もなく、暇だった…

雨と音と記憶と。

雨が降ると、音がする。 傘を叩く音。 その音符。 木々の葉に触れる音。 そのざわめき。 土に吸い込まれていく音。 そのやわらかさ。 雨が降ると、音がする。 音がすると、思い出す。 = たとえば、ある音を聴くと、ある種の記憶がありありと思い出されたり…

嫉妬、女へん二つ。

「嫉妬」という漢字は、なぜ両方に女偏がつくのだろう。 女に、疾。 女に、石。 たとえば、「妊娠」は分かる。 広く見れば雌雄同体などの性質を持つ生き物もいるが、ヒト科においては女性にしかできない所業である。 「妊娠」が女偏二つなのは分かる。 だが…

自らの手を使って、身の回りに愛を差し向ける。

家の中は、自分の心理状態とリンクしているとはよく言われる。 深層意識の部分が癒されると、押し入れや物置の中を掃除したくなったりする。 あるいは、その逆も然りで、見えない部分を整理したり掃除したりすると、妙に気分がスッキリしたりする。 時に、自…

不調こそ、我が実力。

雨が上がったので、走りに出る。 濡れた路面に気を付けながら、ゆっくりとしたペースで走るも、どうも身体が重い。 頭の中の感覚との違いに戸惑い、なぜだろう。 体調が悪いわけではなく、睡眠不足でもなく、怪我をしているわけでもなく。 少し走ってから、…

コミュニケーションの効用は、遅れてやってくる。

少し遅くなって帰宅すると、テーブルの上にノートと書き置きがあった。 「一つ かいたよ みてね」 ピンクのノートは、以前娘と交換日記をしていたノートだった。 久しぶりに、娘は私宛に書いてくれたようだ。 ノートに記された娘の今日の一日を読みながら、…

ストレッチ日記 ~力を抜いたときに伸びる、では、力を抜くためには。

ストレッチをはじめて、2か月が過ぎた。 人間の習慣とは面白いもので、いったん習慣化してしまうと、やらないと気持ちが悪くなる。 朝起きて顔を洗ったり、歯を磨いたりすることも、同じようなものなのだろうか。 寝る前に、20~30分ほど、深く息を吸い、深…

惚れた腫れたの魔法が解けてからが、実は本番だ。

ときに、人は好きなことをしていると、なぜか褒められ感謝される出来事に出逢う。 ただ、何の打算も、犠牲も取引もなく。 ただ、それをしているだけで、周りが喜んで笑顔になってくれる。 ときに、そんなことがある。 何度か、そういった経験が重なる。 する…

不惑を過ぎてからの、身体との対話。

少しサボっていたランニングに出ようと、軽く準備運動としてストレッチをした。 ランニングに出るときの、いつものルーチンだ。 頭の後ろで右手を曲げて、肘を左手で引いたときだった。 明らかに、感覚が違っていた。 以前に比べて、肩の可動域が広がったよ…

青々と実るドングリの下で、循環について想うこと。

風が、強かった。 久しぶりに、息子と娘と公園に行く道すがら。 春の嵐とは違って、どこか清浄な空気が頬を伝っていった。 秋分の日を過ぎて、力尽きたノコギリクワガタを埋葬しに行くためだったが、気持ちよく晴れた週末は、久しぶりだったような気もする。…

なんでもない日は、だれかのとくべつな日。

お世話になっているお店が、今日で6周年を迎えた。 その前のお店からすると、16周年。 時が流れるのは早いものだと愕然としながらも、美味しい思い出の詰まった一年一年を想う。 そして、そんな日をお祝いさせて頂けることに喜びを覚える。 気の置けない仲間…

カブトムシの幼虫を求めて、古い傷の記憶をたどること。

しまった、安易だったと気づいた。 「今年もカブトムシの幼虫を飼うんだぞ」と息子が主張してきたので、いつも行くホームセンターに行ったところ、もう取り扱っていない、と返された。 シーズンもほぼ終わったので、もう外国産のカブトムシとクワガタの幼虫…

アイスクリーム、ぼとん。 ~痛みは、才能を正確に描写する。

あっ、という声を出す間もなかった。 息子が手にしていたアイスクリームが、プラスチックの棒からツツツ…と滑っていく。 ぼとん。 まだ夏の余韻に残る午後の陽射しに照らされて、コンクリートの上に茶色の染みになって広がっていく。 甘い香りに誘われたのか…

雀蜂、そして、痛みと怖れについて。

赤トンボが舞っていた。 遠くで、ツクツクボウシが歌っていた。 川沿いを歩く、秋の夕暮れ。 音と、色。 そして、匂い。 季節を感じるのは、そんなところだろうか。 不意に、野太い羽音が、通り過ぎた。 前方を見遣ると、丸々とした黄色と黒の腹が見えた。 …

「くるくる」と、いつかの後部座席の揺れについて。

急な所用ができて飛び乗った社用車は、普段あまり乗っていなかった軽自動車だった。 けれど、どこか、懐かしい気がした。 9月に入って、曇り空と癇癪のように降る雨の日が増えた。 その日もまた、分厚い雲が空を覆っていた。 エンジンをかけ、車を出す。 あ…

眠り、愛、悩み、肩甲骨。

「おとう、トントンして」 めずらしく一緒に寝る、と言って隣にきた息子がそういう。 娘に比べて、寝つきが悪いのは赤子の頃からずっとだが、それにしてもその夜は寝付くのが遅かった。 ああ、と答えて、息子の肩をトン、トン、とゆっくりと叩く。 小さな赤…

「哲学の道」の思い出に寄せて。

京都の名勝に、「哲学の道」がある。 戦前の日本哲学界の巨人、西田幾太郎氏が思索にふけりながら歩いたことから、その名が付けられたと聞く。 桜が咲き誇る春から、新緑、初夏、紅葉、そして雪の降り積もる冬と、四季折々の姿が美しい小径である。 私が訪れ…

大瀬良大地のキラキラカードと、バランスを崩すことについて。

多くの男の子が通る道なのだろうか、息子もまた「プロ野球チップス」の野球選手のカードを集め始めた。 カルビーさんが出している、ポテトチップスに野球選手のカードが付いているアレである。 娘は一向に興味を示さないあたり、やはり女性よりも男性の方が…

記憶と感情の在りか。

記憶は、頭の中のどこか片隅にある。 感情は、心の中のどこかやわらかい場所にある。 本当に、そうだろうか。 時に、風に揺れる木の葉が記憶を預かっていても、不思議ではないような気もする。 時に、萎れた花弁に感情が宿っていても、それはそうだろうとも…

「けのび」をするように。

夏の名残を惜しむように、息子と娘とプールにやってきた。 今日は少し遠出をして、市外の市民プールに。 市民プールにしては大きな施設で、流れるプールもあるらしい。 コロナ禍の影響で、波ができるプールやサウナは利用中止になっているが、それでも自宅か…

非同期コミュニケーションにおける自立と依存について。

かつて横山秀夫さんが、その小説の中で「電話はかけた方が絶対的に有利だ」と書いておられた。 全くその通りだと思う。 伝えたい内容を自分のタイミングで、相手にアプローチするのだから、当然の話だ。 けれど、ほぼすべての連絡がメールやチャットといった…

意味なんてなくても、伝える。

かつて、アンリ・マティスは、教え子にデッサンの講義をする際に、こんな風に伝えたと聞いた。 「人がメロンのことを話すとき『こんなに大きなメロンがあってね!』と空中に両腕で丸い線を描いてみせる。 そこに二つの線が、同時に現れる。 それらの線が囲む…

試される、日曜朝5時。

叩き起こされて、スマートフォンの時間を見ると5時だった。 頭が全く働かない。 目の前にいる娘が、起こした張本人らしい。 こっち来て、と言いながら部屋を出て行く。 天と地もあやふやなくらい寝惚けながら、私はその後をふらふらと追う。 娘は、自分のラ…

依存、自立、そして。

人の心の成長は、「依存→自立→相互依存」というプロセスをたどる。 これは、個人の心の成長においてもそうであるし、誰かや何かとの関係性においても、同じようなプロセスをたどる。 生まれ落ちたとき、何か新しいことを始めたとき、いままでと違う環境に身…

推しは推せるときに推せ。

「まあ、こういうのはやっぱりメンテナンスに労力がかかるんもんですよ。ほら、人間関係も、良好なものを続けようとすると、何かとコストがかかるじゃないですか」 サブスクリプションの課金モデルについての箇所に差し掛かったとき、その営業の担当者は軽く…

頑張って一人でどうにかする時代は、もう終わったんだ。

世代を越えて、つながれる遊びというものがある。 私と父の場合は、野球だった。 たまの父の休日にキャッチボールをして遊んだり、あるいは中日ドラゴンズの成績に一喜一憂し、ハレの日にはナゴヤ球場で観戦したりもした。 ナゴヤ球場で、父が居合わせた仕事…

選択と結果、偶然と必然について。

振り向かなくても 何処かで愛していたはずさ 覚めないつづきを いいだけ苦しんでいたはずさ 僕のすべて 君のすべて 今日のすべて 今のすべて CHAGE and ASKAの「HEART」の歌い出しは、どこか語りかけるようだ。 そのワンフレーズ目は、聴く者に問いかける。 …

感情はどこに溜まるのか。

感情とは、特別なものでもなく、ただ浮かび、ただ消えていくもの。 それは、生理現象のようにただ繰り返されるもの。 それが生まれることを拒むことはできず、それを感じることでしか流していくことはできない。 ところが、過去にあまりに悲しかったり、辛か…

呼吸に対するイメージについて。

自分の呼吸に対するイメージングについて。 瞑想なり、あるいはストレッチなりをしていると、自分の呼吸に意識が向く。 自分の呼吸の長さであったり、深さであったり、あるいは乱れであったり、そうしたものを感じる時間。 そこに良いも悪いもなく、ただ 「…

音、雑感。

誰にでも、五感の中で鋭敏な感覚と、そうでない感覚がある、と以前書いたような記憶があるが、私にとって聴覚はどうなのだろう。 確実に鈍いと思われるのが「嗅覚」なのは、これまでの経験からして何となく分かるのだが、それ以外はどうなのだろう。 聴覚は…